校企实习时，江屿的追求让我以为自己是幸运儿。答应他那天，
室友张琪醉醺醺拨通他电话：“她到底哪里比我好？”实习结束回校写论文，
我选“情感关系中的边界感”，张琪偏选“暗恋心理机制”。答辩现场，
她引述我的恋爱细节论证“边界模糊性”。我站起身：“当研究对象变成室友男友，
你论文的伦理基础在哪？”满场寂静里，我看见张琪脸色死白，
也听见四年情谊彻底碎裂的声音。九月的天气，暑热未消。我和张琪对着电脑屏幕，
指尖在键盘上敲得噼啪作响，赶着公司合作项目的数据分析报告。汗水顺着我的鬓角往下爬，
痒痒的，却腾不出手去擦。“林晚，供应商名录第三页那个电话，是不是尾号7328那个？
快帮我查查！”张琪把头歪过来，几缕汗湿的头发蹭着我的肩膀。
我下意识拿起自己放在桌角的手机，
熟练地解锁、点开通讯录——这动作近几个月重复了太多次。指尖划过屏幕，
江屿的名字一闪而过，心口像是被什么细小的东西轻轻撞了一下，不疼，
却带着点隐秘的甜和微微的眩晕。他是隔壁组的负责人，挺拔得像棵小白杨，
笑起来时眼角弯起的弧度，总让人想起被阳光晒暖的溪水。项目中期聚餐那次，
我笨手笨脚差点打翻滚烫的汤锅，是他眼疾手快挡开，手背瞬间红了一片。后来在茶水间，
他找到独自处理文件的我，默不作声递来一张创可贴，指尖的温度和他低垂的睫毛一样，
带着令人屏息的安静暖意。“找到了吗？晚晚？”张琪又催，声音里带着焦躁。“啊，
等等…7328…对，是这个！”我猛地回神，赶紧把号码报给她。
张琪的手指立刻在键盘上飞舞起来，嘴里还念叨着“谢啦！还是你通讯录靠谱，
我手机里一团乱麻。”她总这样，查资料、核对信息，总“顺手”拿起我的手机翻找，
理由千奇百怪：她的没电了、她的屏幕花了、她的APP卡死了……我早已习惯。只是最近，
她问起与江屿项目进展的次数，似乎格外频繁了些。我甩甩头，
试图甩掉那点莫名其妙的异样感，大概是被这闷热的天气和繁重的工作弄昏了头。
项目结束前三天，江屿站在公司楼下那棵巨大的香樟树影里等我，
斑驳的光点落在他干净的白色T恤上。“林晚”他声音很轻，却清晰地穿透了周围的嘈杂。
“项目结束了…我…能单独约你吃饭吗？”世界的声音仿佛瞬间退潮，
蝉鸣、车流、远处的人声笑语，都成了模糊的背景。
只有他专注的目光和那句小心翼翼的询问，无比清晰地烙印在感官里。
血液似乎一下子涌向脸颊，又在下一秒涌向心脏，咚咚地撞击着胸腔，我望着他，忘了呼吸，
忘了回答，只觉得心尖被一种巨大而柔软的甜胀感填满，然后轻轻地点了点头。
一个微小得几乎看不见的动作，使他的笑容瞬间绽开，像投入石子的湖面，
漾开纯粹而明亮的涟漪。转眼到了项目结束那天，我拒绝了张琪的临时聚会，
来到了与江屿约定的地方。我推开那扇贴着褪色招贴画的玻璃门，
一眼就看见江屿坐在靠窗的老位置。他穿着简单的灰色卫衣，洗得发白的牛仔裤，
清爽得像个刚入学的大学生，与在公司里那个沉稳干练的项目负责人判若两人。
窗外是嘈杂的街景和流动的人潮，他却像一块安静的礁石，目光专注地望向我这边，
嘴角带着温和的笑意。“没等很久吧？”我走过去，拉开他对面的椅子坐下。
空气里漂浮着油烟、辣椒和廉价消毒水的混合气味，但此刻，
这些熟悉的味道似乎都带上了一丝不同寻常的意味。“刚到”他笑了笑，把菜单推过来。
“看看想吃什么？说好我请客，别客气。”我们像往常一样聊着项目收尾的琐事，
某个难缠的客户，某个即将完成的节点。但今天的话题之下，仿佛流淌着一条看不见的暗河，
水面平静，底下却有湍急的漩涡。我能感觉到他的目光比平时停留得更久一些，
带着一种小心翼翼的探究和一种难以言喻的暖意。“林晚”他忽然放下筷子，
声音比刚才低沉了几分，带着一种郑重的试探。他微微前倾身体，目光穿过蒸腾的热气，
牢牢锁住我，像夜航的船终于找到了灯塔。“这段时间…和你一起工作，真的很开心。
”我的心跳不受控制地加速，捏着筷子的手指微微收紧。“你总是很细心，也很…可靠。
”他继续说，声音里带着一种真诚的欣赏。“记得那次中期聚餐，汤锅差点翻了，
你反应真快。还有，那次我手忙脚乱处理数据，是你一眼看出了关键错误…”他顿了顿，
目光变得更加柔和，甚至带上了一丝不易察觉的紧张。“其实…不止是工作。
每次看到你安安静静坐在那里处理事情的样子，
或者和同事说话时认真倾听的模样…都让人觉得…很舒服，很安心。”餐馆里人声鼎沸，
邻桌的学生在高声谈笑，锅碗瓢盆的碰撞声不绝于耳。
但这些嘈杂的背景音仿佛瞬间被调低了音量，整个世界只剩下他清晰的声音和他专注的眼神。
“项目快结束了”他深吸一口气，像是在积攒勇气，指尖无意识地在桌沿上轻轻敲了一下。
“我有点…舍不得…”他抬起头，目光坦荡而直接，带着一种破釜沉舟般的坦诚。“林晚，
我想…以后还能经常见到你。不只是作为同事，或者…项目伙伴。你…愿意给我这个机会吗？
”血液似乎一下子全部涌向脸颊，又在下一秒疯狂倒流回心脏，撞击得胸腔咚咚作响。
糖醋排骨的酸甜香气、蒜蓉的辛香、还有他身上淡淡的洗衣粉味道，
混合成一种令人眩晕的气息，将我温柔地包裹。我望着他，忘了呼吸，忘了周遭的一切，
只觉得心尖被一种巨大而柔软的、名为“喜悦”的情绪彻底填满、胀开，几乎要溢出来。
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。在他眼中那簇明亮的光焰似乎因为等待而微微摇曳，
带着一丝不易察觉的忐忑时，我终于找回了自己的声音，很轻，
却带着不容置疑的坚定：“嗯。”一个短促的音节，却仿佛耗尽了我所有的力气，
我迎着他的目光，轻轻地点了点头，脸颊滚烫。那一瞬间，
他眼中所有的忐忑如同被阳光驱散的薄雾，瞬间被纯粹而明亮的笑意取代。
那笑容在他脸上绽开，像投入石子的湖面，漾开一圈圈温暖明亮的涟漪，
他整个人都仿佛被点亮了，连餐馆里昏黄的灯光，都因他此刻的笑容而显得格外动人。
一顿饭的后半程，气氛彻底变了。之前的拘谨和试探消失无踪，
取而代之的是一种心照不宣的甜蜜和轻松。聊起学校里发生的趣事，各自喜欢的电影和音乐，
甚至聊起对未来模糊的憧憬。窗外的夜色渐浓，街灯次第亮起，
给喧闹的后街披上了一层朦胧的暖光。推开门，浓烈的酒精味扑面而来。
张琪蜷在沙发边的地板上，周围散落着几个空啤酒罐。她双颊酡红，眼神涣散，
手里还死死攥着她的手机。“晨晨？”我吓了一跳，赶紧上前想扶她。“你怎么喝这么多？
”她迷迷瞪瞪地抬起头，看清是我，忽然咧嘴笑了一下，那笑容扭曲又古怪。
她没理我伸过去的手，反而挣扎着在自己手机屏幕上胡乱戳着，嘴里含混不清地嘟囔。
“……江屿……江屿……”她拨通了电话，还按下了免提键。我心里猛地一沉，
一股冰冷的预感顺着脊椎爬上来。她什么时候存了江屿的号码？“喂？张琪？
”江屿清朗温和的声音从扬声器里传出来，在充斥着酒气的寂静房间里异常清晰。
张琪像是被这声音刺激到，猛地提高了音量，带着浓重的哭腔和不顾一切的醉意。“江屿！
你告诉我！林晚她到底哪里比我好？啊？我比她更早认识你啊！
我帮你整理的资料是不是比她多？我陪你们组加班到最晚的时候，她在哪？
她凭什么……凭什么啊！”每一个字都像淬了冰的针，狠狠扎进我的耳膜，穿透皮肉，
