结婚5年说了1000遍过敏，她往碗里又加了一把

汤，我喝了一口，舌头开始发麻。
翻出来才看见底下沉着一层虾皮。
“又忘了。”婆婆拍了一下自己脑袋，“你看我这记性。”
“没事。”我说。
那时候我还说“没事”。
第三次**次第五次。
第十次。
第二十次。
每次都是“忘了”。
真正出大事是结婚第二年的冬天。
婆婆生日，做了一桌菜。我多了个心眼，每样都先闻了闻。***没问题，清蒸鱼没问题。
我夹了一块鱼。
吃到嘴里就不对——有虾酱的味道。
“妈，这鱼——”
“虾酱蒸的。”婆婆说，“这么做才鲜。”
我放下筷子。
两分钟后嘴唇开始肿。
五分钟后胳膊上起了一片红疹。
“去医院。”我说。
刘涛看了我一眼。
“那么严重？”
“我嘴肿了你没看见吗？”
他开车送我去急诊。路上一个字没说。
急诊室人多，排了四十分钟。
我坐在椅子上，胳膊上的疹子越来越密。
*。
刘涛坐在旁边。
在打游戏。
“刘涛。”
“嗯？”他没抬头。
“我胳膊上起疹子了。”
“等着呗，前面还有人。”
打了针，开了药，验了血。
一共三千六。
出医院门的时候他终于把手机收起来了。
“三千六。”
我看着他。
“几个虾皮三千六。”他把车钥匙掏出来，“你以后注意点别吃不就完了。”
以后注意点别吃。
不是“以后让妈别放了”。
是“你别吃”。
问题从来都是我的。
回家以后婆婆打来电话，不是问我好没好。
“怎么样？严重不？”
刘涛说：“没大事，打了个针。”
“多少钱？”
“三千六。”
电话那头沉默了两秒。
“真过敏啊？我以为她……”
后半句她没说完。
但我听见了。
“我以为她装的。”
我坐在床上，手背上还贴着打完针的棉签。
三千六。
嘴唇肿了三天。
胳膊上的疹子一周才消。
刘涛那个月说了两次“你太敏感了”。
不是说我的皮肤，是说我的脾气。
后来过年，婆婆家摆了两桌。
亲戚们坐满了。大伯大妈、二叔二婶、刘涛的表弟表妹，七七八八十几个人。
我照例带了饭盒。
在十几个人的年夜饭桌上打开饭盒。
表嫂