搬家那天婆婆翻出一条项链给我带，我和齐恒离婚了
恒没看我。
整顿饭，一次都没看我。
夜里他洗完澡倒在床上就要睡。我靠在床头。
「齐恒。」
「嗯？」
「项链上的Y，到底代表什么？」
黑暗里他翻了个身。
「都说了，设计师推荐的。」
「贺卡呢？」
沉默。三秒。五秒。
「什么贺卡？」
「鞋盒底下压着一张。写着小颖，两周年快乐。你的字。」
他没动。
呼吸声平稳了一些——那种平稳不是放松，是控制。
「可能是店里附赠的，我没注意。」
台灯关了。
黑暗里，齐恒的手机震动了两下。他没有去看。
但那两下震动结束后，他的呼吸再也没平稳过。
他从来没防过我。
在他眼里，我就是那个从不翻他东西、从不多问一句的赵敏。
2
凌晨三点，齐恒的呼吸终于变沉了。
我拉开衣柜，蹲下去，把贺卡重新拿出来。手机手电筒照上去「小颖，两周年快乐。」
字迹用了心，每一笔都端正。
贺卡放回去，我绕到客厅。
齐恒的外套挂在椅背上。右边口袋一包烟，左边口袋空的。
内袋。
手指碰到一个硬物。
一部手机。不是他平时用的那台。黑色，没有手机壳，屏幕上有一道细小的划痕。
按下电源键，锁屏亮了。需要密码。
试了齐恒的生日，错误。
试了我的生日，错误。
试了结婚纪念日，错误。
停了一下。
输入0214，**节。
解锁了。
微信只有一个置顶***。备注名：颖子
聊天记录从两年前开始。
最近一条消息，昨晚八点四十七分：「老公，新家收拾好了吗？什么时候来我这儿？」
齐恒的回复：「快了，等安顿好，周末去你那儿。」
往上翻是照片。两个人在海边。齐恒穿的那件蓝色衬衫，他跟我说是公司团建。
再往上转账截图。齐恒给她转了八千，备注：宝贝生日快乐。那个月，齐恒跟我说奖金没发。
再往上，一段语音。我没敢播放。
往上翻了二十屏。记录太多了，每天都有消息，比他跟我的聊天频率高出十倍不止。
朋友圈颖子的最新一条：一束玫瑰，配文「谢谢齐先生」。评论区齐恒的号回了三个字：「应该的。」
那束玫瑰的拍摄**是一间卧室
整顿饭，一次都没看我。
夜里他洗完澡倒在床上就要睡。我靠在床头。
「齐恒。」
「嗯？」
「项链上的Y，到底代表什么？」
黑暗里他翻了个身。
「都说了，设计师推荐的。」
「贺卡呢？」
沉默。三秒。五秒。
「什么贺卡？」
「鞋盒底下压着一张。写着小颖，两周年快乐。你的字。」
他没动。
呼吸声平稳了一些——那种平稳不是放松，是控制。
「可能是店里附赠的，我没注意。」
台灯关了。
黑暗里，齐恒的手机震动了两下。他没有去看。
但那两下震动结束后，他的呼吸再也没平稳过。
他从来没防过我。
在他眼里，我就是那个从不翻他东西、从不多问一句的赵敏。
2
凌晨三点，齐恒的呼吸终于变沉了。
我拉开衣柜，蹲下去，把贺卡重新拿出来。手机手电筒照上去「小颖，两周年快乐。」
字迹用了心，每一笔都端正。
贺卡放回去，我绕到客厅。
齐恒的外套挂在椅背上。右边口袋一包烟，左边口袋空的。
内袋。
手指碰到一个硬物。
一部手机。不是他平时用的那台。黑色，没有手机壳，屏幕上有一道细小的划痕。
按下电源键，锁屏亮了。需要密码。
试了齐恒的生日，错误。
试了我的生日，错误。
试了结婚纪念日，错误。
停了一下。
输入0214，**节。
解锁了。
微信只有一个置顶***。备注名：颖子
聊天记录从两年前开始。
最近一条消息，昨晚八点四十七分：「老公，新家收拾好了吗？什么时候来我这儿？」
齐恒的回复：「快了，等安顿好，周末去你那儿。」
往上翻是照片。两个人在海边。齐恒穿的那件蓝色衬衫，他跟我说是公司团建。
再往上转账截图。齐恒给她转了八千，备注：宝贝生日快乐。那个月，齐恒跟我说奖金没发。
再往上，一段语音。我没敢播放。
往上翻了二十屏。记录太多了，每天都有消息，比他跟我的聊天频率高出十倍不止。
朋友圈颖子的最新一条：一束玫瑰，配文「谢谢齐先生」。评论区齐恒的号回了三个字：「应该的。」
那束玫瑰的拍摄**是一间卧室