夜毕辰的脸和我如此相近，从下巴到眉骨晕开一层淡淡的醉红，我甚至嗅到他呼出的气息夹杂着酒味，酒味上头，猝不及防淹没我。他肤色是男子里少有的白皙，尤其在阳光下近乎白皙到透明，不过他骨相生得凌厉英朗，中和了白皮肤的阴柔气。都说薄唇和桃花眼的男子轻佻多情，我想一定有例外，譬如夜毕辰。他的眼睛比桃花有味道，更深邃清澈，特别是此刻，我从没见过这样犀利的一双眼，即使醉意上涌，也保持着令人心惊的镇定。
我哑着嗓子，眼角满是风韵，“夜先生好看。”
“哪好看。”
沉郁严肃的男人偶尔露出放浪不羁的面目，真是撩人。
我说，“都好看。”
他面无表情，“男人好看是优点吗。”
我反问，“不是优点吗？食色性也。假如潘安在世，夜先生也不逊色他。”
“是你喝醉了还是我喝醉了。”夜毕辰被逗笑，但笑很浅，“他长什么样。”
我双手比划着，“书里的画像脸很长，比夜先生差远了。”
夜毕辰注视着我一开一阖的嘴唇，“涂口红了。”
我来不及答复，他又说，“我的助理不需要这些。”
我抬手勾住他衣领，将翻卷的边角抻平，大大方方的姿势作出最亲密的氛围，“夜先生不喜欢我化妆，我明天就不化了。”
夜毕辰看了一眼我缠住他衣领的手指，靠回椅背，“我不喜欢的，你都不做吗。”
我明白他要说什么，他在提点我别失分寸。
我一语双关，“对夜先生不利的，我不做。对夜先生有利的，您说不喜欢，兴许口是心非呢。”我朝前倾身，手搭在座椅上，指尖掠过他心口的方向，我分明触及不到他，却比真实的触及更蛊惑，“男人嘴硬，可是心容易发软。”
半明半昧的光影透进车窗，从我们之间一晃，我的企图赤裸而坦荡，他不露声色别开头。
这是我和夜毕辰度过的第一个夜晚，它未知荒唐，又惊心动魄。
半小时后汽车泊在一栋公寓门口，我先下车，扶了夜毕辰一把，司机看向他，“夜董，我送您上楼吗？”
夜毕辰步伐有点不稳，皮鞋踩在地面的动静异常响，他并没听清询问，我飞快追上去，司机目睹这一幕，再未多言。
夜毕辰住在三楼，一套独立打通的大平层，我跟着他进去，特意观察了转角卫生间里面的细节，水池台上摆放的只有剃须刀和男士的洗护套装，浴缸里没有女人的长发，马桶旁的纸篓也没有用过的安全套，所有迹象指向夜毕辰的确是长期独居。
我一无所获又返回客厅，我起初不相信有钱有势的男人会清心寡欲，何况还处在血气方刚的年纪，现实让我不得不相信，真的有男人能够克制约束到这种程度。
我望向震撼我的夜毕辰，他非常疲倦坐在沙发上，眉间是一缕冷冷倩倩的月色。
我不敢惊扰他，蹑手蹑脚挪动到窗前，把拉着的遮阳窗纱朝两侧拨开，午夜的灯光毫无阻碍穿透玻璃，照得一切都那么迷蒙恍惚，夜毕辰被突如其来的光亮刺激得不适应，他手背遮住额头，回避着浓烈的夜景，“拉上。”
我立马合拢窗帘，拧开台灯调到中档，“您不舒服吗？要不要洗个热水澡。”
夜毕辰没理会我，他脱掉皮衣，倚住沙发背的边缘，与黑暗融为一体。
我走到角落的吧台斟了一杯水，把水杯递给他另一只手，他刚要接，我趁机摁住，“我来。”
夜毕辰感受到我手掌的温度，他睁开眼，从五指间的缝隙凝视我。
