丈夫的家庭排队系统，我在72小时之外

"
**愣了一下，没再多问。

“遗体可以先存放在我们这边的***，您尽快联系殡仪馆来接。”

“好的。”

我转过身，重新走到推车旁。

父亲的脸庞已经完全僵硬了，睫毛上甚至还有没化干净的冰霜。

他生前最怕冷了。

每次冬天出门，都要裹得严严实实。

可昨晚，他只穿了一件单薄的毛衣，在零下五度的雪夜里，走到了废弃的观景台车站。

他失智后，总念叨着要去接我下班。

那个车站，是我大学时兼职打工，他每天等我的地方。

“爸，对不起。”

我摸着他冰冷的手，眼泪终于砸了下来。

“我没照顾好你。”

“我早该带你走的。”

我在这座城市，守着一个定规矩的男人，守了整整三年。

我以为只要我足够懂事，足够听话。

总有一天他会变回曾经那个满眼是我的少年。

可我错了。

规矩，只是他用来推脱我的借口。

因为在姜禾面前，他从来不需要排队。

我站起身，把白布重新盖好。

拿出手机，打开了那个名为“周家待办”的系统。

排在第一位的，是姜禾的“失眠求安慰”。

排在最后的，是我的离婚申请。

我没有点击撤回。

我只是默默地退出了系统，然后，卸载了它。

……

清晨，我推开家门，周砚已经坐在了沙发上。

面前的茶几上放着两份早餐。

一份包装精致的蟹黄包，和白粥。

“我昨晚忙了一宿，今天还要开早会。”

周砚**眉心，看着我走进来。

“我顺路给你买了早餐，这件事就算翻篇了。”

“你赶紧把系统里的申请撤了。”

我没看那份早餐，径直走向卧室。

他站起身，大步跟了过来。

一把抓住我的手腕。

“我们都这样给你买早餐了，你还跟我赌气？”

我被迫停下脚步，转头看他。

他穿着昨晚那件外套，领口处还沾着一点淡淡的香水味。

是姜禾常用的那款小众香。

“我没赌气。”我挣开他的手。

“没赌气你提什么离婚？”周砚冷笑。

“你是不是觉得，用这种极端的方式，就能让我打破规矩，优先处理你的情绪？”

“宋知意，你以前不是这么无理取闹的人。”

我看着他理直气壮的脸，忽然觉得有些好笑。

“周砚，你觉得我在拿捏你吗？”

“不然呢？”他反问。

“你明知道我最烦别人威胁我。”

“你父亲走丢了，找到了就行了，又不是第一次了。”

“人呢？你把他送回房间了？”

他一边说，一边往次卧的方向看了一眼。

次卧的门半掩着，里面空荡荡的。

“他不在家。”我平静地说。

“不在家？去哪了？”周砚皱起眉头。

“你该不会真把他送去养老院了吧？我昨天也就是随口一说。”

“没有。”我平静地看着他，“他死了。”

周砚愣了一下，随即嗤笑出声。

“宋知意，为了让我妥协，你现在都开始咒自己的亲生父亲了？”

我连最后一点解释的力气都没有了。

只是走进卧室，拉出床底的行李箱。

“拿箱子干什么？你要回娘家？”

周砚的声音终于有了一丝慌乱。

“你再生气，也不要折腾老人啊。”

我没理他，开始把衣服往箱子里装。

“你到底在发什么疯？”

他冲过来，一把按住我的箱子。

“就因为我昨晚没接你电话？”

“我说了，姜禾是新来的重要规划师，要是没睡好影响工作，损失就大了。”

“你能不能不要这么小肚鸡肠？”

我停下动作，抬头看着他。

“周砚，你还记得我海鲜过敏吗？”"