站吧台面，把昨客留酒杯个个擦干净，指尖沾着柠檬酒精混。
个失恋男留名片还躺抽屉里，几张别名片挤起，每张都像块墓碑，标记着某个里暂留过灵魂。
拉酒柜最底层抽屉，块干净抹布，却碰到个皮本子——本很久没翻过相册。
封面己经些泛，边角微微翘起，像被反复摩挲过。
犹豫，还把拿。
相册第页就张洱边照片。
林站滩，裙摆被吹起，阳从斜斜切过，把轮廓镀层边。
微微侧着，嘴角挂着种永也忘掉笑——睛弯成，边颊个很酒窝。
照片角还留着期：..。
盯着照片很久，首到指无识抚过，才现自己掌己经汗。
“老板，杯酒叫么？”
个音突然从吧台对面传，猛相册，抬见个女正指着酒单“霞”。
概岁，穿着简单衬衫牛仔裤，松松扎，腕戴着根褪绳——林当条很像。
“霞。”
把相册塞回抽屉，顺拿起摇酒器，“酒打底，加点荔枝利酒玫瑰糖浆，最用柠檬汁调酸。”
点点，线却落。
里挂着幅绘霞彩，颜己经些褪，但还能当初鲜艳。
“幅……”眯起睛，“洱吗？”
顿，冰块摇酒器里咔啦作响。
“么？”
“猜。”
笑笑，“过里，霞就个颜，像被用颜料泼过样。”
没接话，只调酒。
酒荔枝混起，玫瑰糖浆沉杯底，搅，着液变成淡，最挤点柠檬汁——林以总，酸能让甜更甜。
“。”
把酒杯推，“试试。”
，睛微微睁。
“好。”
又抿，“甜，但腻，最点酸……像回忆。”
扯扯嘴角，没告诉酒配方就按林调。
，们丽酒吧里，非自己调酒，结果把酒、荔枝糖浆柠檬汁胡倒起，难得命，但却坚持“霞”。
偷偷改良配方，再调，笑得像只偷到鱼猫，：“陈默，就太认真，连调酒都算比例。”
“里老板？”
女音把拉回现实。
“嗯。”
点点，顺擦着吧台并渍。
“方久？”
“。”
“为么叫‘昏’？”
作，抬。
问题太，但奇怪，并得烦。
也许因为语里没种刻搭讪，只单纯好奇，像过只猫忍摸摸。
“因为……”指指，“成都昏最好。”
顺着指向。
空正放，层被夕阳染成橘，处建筑轮廓模糊成片剪。
确实好昏，但酒馆真正理由。
真正理由，林过，最昏——刺，灼，柔得像个结束拥抱。
“里挺。”
转回，指尖敲着杯沿，“像别酒吧，吵得疼。”
“因为儿，子。”
。
“么？”
“……”顿顿，“个能话方吧。”
若所点点，又酒。
们沉默儿，背景音正好放到首老，张悬《宝贝》。
林以总哼首，洗澡候，饭候，甚至半夜着候，就靠肩唱：“宝贝宝贝，点甜甜……老板，”女突然，“儿吗？
点饿。”
“只牛肉干。”
“就牛肉干吧。”
从柜台面拿包牦牛肉干，拆推。
捏起块放嘴里，嚼两就笑：“好，像。”
“原牦牛肉，都样。”
“过原？”
“嗯，***，青，……个？”
捏着抹布紧紧。
“。”
没再追问，只又拿块牛肉干，次掰成两半才放嘴里。
们就样个擦杯子，个酒，偶尔聊两句无紧话。
渐渐，灯盏盏亮起，投子。
“相册里张照片，”突然，“女朋友吗？”
猛抬，抹布掉。
“么……刚才拿相册候，到。”
指指抽屉，“就，但个女孩很好。”
弯腰捡起抹布，突然变得很吵，像边打鼓。
“女友。”
，音比象哑。
“分很久？”
“。”
“啊”，指无识绕着绳转圈。
“所以酒馆，因为？”
个问题像把刀，首接***最碰方。
该么回答？
酒馆每杯酒都按调？
最霞？
“昏”个名字因为过昏最柔？
“算吧。”
最只个字。
盯着几秒，突然把剩酒而尽。
“再杯。”
把空杯子推过，“次最苦种。”
没，只着：“确定？”
“确定。”
笑笑，但睛里点笑都没，“今男友婚礼。”
愣，突然为么对张照片兴趣。
同病相怜总能认彼此，就像夜里萤虫。
从酒柜最层取瓶麦威士忌，倒杯，又加几滴苦精。
“杯叫‘余晖’。”
推，“点。”
接过酒杯，首接灌，呛得咳嗽起。
“够苦。”
抹抹角，“比象还苦。”
没话，只自己也倒杯。
酒液滑过喉咙瞬，苦涩舌根炸，但回却丝奇怪甜。
酒林没系，自己，专些需痛证自己还活着。
“们为么分？”
问，指杯沿着圈。
“里同。”
盯着酒杯，“得配。”
“就样？”
“就样。”
摇摇，又酒。
“男友因为劈腿。”
得很平，好像讲别故事，“公司实习，比岁。”
没接话，只又倒点酒。
候倾比慰更用，酒精比语言更诚实。
“最笑么吗？”
突然笑，笑促得像呜咽，“居然还参加婚礼，就最排，着个女孩戴戒指……”音哽，指紧紧攥着酒杯，指节。
着，突然起抽屉里张名片——个装革履男，着睛“今结婚”样子。
原世界么相似痛苦，像无数面镜子互相反射，永没尽。
“吗？”
问。
沉默儿，摇摇：“，只……”抬起，睛亮得吓，“只，为么比过个？”
个问题像块，砸里。
啊，为么？
为么比过当户对？
为么承诺变？
为么总易放弃最难得到？
“能……”，“些就用错过。”
盯着很久，突然笑，笑容里带着点释然，也带着点苦涩。
“老板，话真狠。”
“实话都狠。”
点点，把剩酒完，然从包里抽几张钞票放吧台。
“用。”
站起，拎起套，“谢谢酒……还聊。”
“客。”
到，突然回：“张照片……应该把摆。”
“么？”
“张洱照片。”
指指抽屉，“藏起太惜。”
没回答，只着推，夜里。
铃叮当作响，带阵微凉。
站儿，然拉抽屉，取本相册。
照片林还笑，阳把睫毛照得根根分。
摸摸，然到边，把照片挂幅霞彩旁边。
样也好，。
至记得，片霞真实过。