站吧台面,把昨客留酒杯个个擦干净,指尖沾着柠檬酒精混。
个失恋男留名片还躺抽屉里,几张别名片挤起,每张都像块墓碑,标记着某个里暂留过灵魂。
拉酒柜最底层抽屉,块干净抹布,却碰到个皮本子——本很久没翻过相册。
封面己经些泛,边角微微翘起,像被反复摩挲过。
犹豫,还把拿。
相册第页就张洱边照片。
林站滩,裙摆被吹起,阳从斜斜切过,把轮廓镀层边。
微微侧着,嘴角挂着种永也忘掉笑——睛弯成,边颊个很酒窝。
照片角还留着期:..。
盯着照片很久,首到指无识抚过,才现自己掌己经汗。
“老板,杯酒叫么?”
个音突然从吧台对面传,猛相册,抬见个女正指着酒单“霞”。
概岁,穿着简单衬衫牛仔裤,松松扎,腕戴着根褪绳——林当条很像。
“霞。”
把相册塞回抽屉,顺拿起摇酒器,“酒打底,加点荔枝利酒玫瑰糖浆,最用柠檬汁调酸。”
点点,线却落。
里挂着幅绘霞彩,颜己经些褪,但还能当初鲜艳。
“幅……”眯起睛,“洱吗?”
顿,冰块摇酒器里咔啦作响。
“么?”
“猜。”
笑笑,“过里,霞就个颜,像被用颜料泼过样。”
没接话,只调酒。
酒荔枝混起,玫瑰糖浆沉杯底,搅,着液变成淡,最挤点柠檬汁——林以总,酸能让甜更甜。
“。”
把酒杯推,“试试。”
,睛微微睁。
“好。”
又抿,“甜,但腻,最点酸……像回忆。”
扯扯嘴角,没告诉酒配方就按林调。
,们丽酒吧里,非自己调酒,结果把酒、荔枝糖浆柠檬汁胡倒起,难得命,但却坚持“霞”。
偷偷改良配方,再调,笑得像只偷到鱼猫,:“陈默,就太认真,连调酒都算比例。”
“里老板?”
女音把拉回现实。
“嗯。”
点点,顺擦着吧台并渍。
“方久?”
“。”
“为么叫‘昏’?”
作,抬。
问题太,但奇怪,并得烦。
也许因为语里没种刻搭讪,只单纯好奇,像过只猫忍摸摸。
“因为……”指指,“成都昏最好。”
顺着指向。
空正放,层被夕阳染成橘,处建筑轮廓模糊成片剪。
确实好昏,但酒馆真正理由。
真正理由,林过,最昏——刺,灼,柔得像个结束拥抱。
“里挺。”
转回,指尖敲着杯沿,“像别酒吧,吵得疼。”
“因为儿,子。”
。
“么?”
“……”顿顿,“个能话方吧。”
若所点点,又酒。
们沉默儿,背景音正好放到首老,张悬《宝贝》。
林以总哼首,洗澡候,饭候,甚至半夜着候,就靠肩唱:“宝贝宝贝,点甜甜……老板,”女突然,“儿吗?
点饿。”
“只牛肉干。”
“就牛肉干吧。”
从柜台面拿包牦牛肉干,拆推。
捏起块放嘴里,嚼两就笑:“好,像。”
“原牦牛肉,都样。”
“过原?”
“嗯,***,青,……个?”
捏着抹布紧紧。
“。”
没再追问,只又拿块牛肉干,次掰成两半才放嘴里。
们就样个擦杯子,个酒,偶尔聊两句无紧话。
渐渐,灯盏盏亮起,投子。
“相册里张照片,”突然,“女朋友吗?”
猛抬,抹布掉。
“么……刚才拿相册候,到。”
指指抽屉,“就,但个女孩很好。”
弯腰捡起抹布,突然变得很吵,像边打鼓。
“女友。”
,音比象哑。
“分很久?”
“。”
“啊”,指无识绕着绳转圈。
“所以酒馆,因为?”
个问题像把刀,首接***最碰方。
该么回答?
酒馆每杯酒都按调?
最霞?
“昏”个名字因为过昏最柔?
“算吧。”
最只个字。
盯着几秒,突然把剩酒而尽。
“再杯。”
把空杯子推过,“次最苦种。”
没,只着:“确定?”
“确定。”
笑笑,但睛里点笑都没,“今男友婚礼。”
愣,突然为么对张照片兴趣。
同病相怜总能认彼此,就像夜里萤虫。
从酒柜最层取瓶麦威士忌,倒杯,又加几滴苦精。
“杯叫‘余晖’。”
推,“点。”
接过酒杯,首接灌,呛得咳嗽起。
“够苦。”
抹抹角,“比象还苦。”
没话,只自己也倒杯。
酒液滑过喉咙瞬,苦涩舌根炸,但回却丝奇怪甜。
酒林没系,自己,专些需痛证自己还活着。
“们为么分?”
问,指杯沿着圈。
“里同。”
盯着酒杯,“得配。”
“就样?”
“就样。”
摇摇,又酒。
“男友因为劈腿。”
得很平,好像讲别故事,“公司实习,比岁。”
没接话,只又倒点酒。
候倾比慰更用,酒精比语言更诚实。
“最笑么吗?”
突然笑,笑促得像呜咽,“居然还参加婚礼,就最排,着个女孩戴戒指……”音哽,指紧紧攥着酒杯,指节。
着,突然起抽屉里张名片——个装革履男,着睛“今结婚”样子。
原世界么相似痛苦,像无数面镜子互相反射,永没尽。
“吗?”
问。
沉默儿,摇摇:“,只……”抬起,睛亮得吓,“只,为么比过个?”
个问题像块,砸里。
啊,为么?
为么比过当户对?
为么承诺变?
为么总易放弃最难得到?
“能……”,“些就用错过。”
盯着很久,突然笑,笑容里带着点释然,也带着点苦涩。
“老板,话真狠。”
“实话都狠。”
点点,把剩酒完,然从包里抽几张钞票放吧台。
“用。”
站起,拎起套,“谢谢酒……还聊。”
“客。”
到,突然回:“张照片……应该把摆。”
“么?”
“张洱照片。”
指指抽屉,“藏起太惜。”
没回答,只着推,夜里。
铃叮当作响,带阵微凉。
站儿,然拉抽屉,取本相册。
照片林还笑,阳把睫毛照得根根分。
摸摸,然到边,把照片挂幅霞彩旁边。
样也好,。
至记得,片霞真实过。