林砚舟盯着逐渐蒙汽玻璃盖，指腹锅沿无识摩挲，留几痕。
昨夜苏没回，从点起就断音讯，最条消息问“需需留灯”，只回个省略号，像句被掐断叹息，悬对话框里泛着。
冰箱最底层保鲜盒里，压着张结婚周照片。
苏穿米裙站央，里捏着支，侧被布反射阳镀得透亮，睫毛投细碎。
站里，镜只捕捉到半只扶着架——总得，能样着就够。
岁父母骤逝，像株被拦腰折断，轮里嵌满碎玻璃，苏束“”让柔质，以为只把根扎得够，就能护永被侵扰。
蒸锅“咔嗒”回保档，林砚舟掀盖子，笼包扑得睫毛潮。
恍惚又跌岁个夜，殡仪馆消毒混着漫腔，警察递通，父母名字被洇得模糊，像两朵即将融化。
总怕蒸汽，怕片茫茫模糊里，藏着又次猝及防失——就像祸现，变形保险杠砸脏，钝疼里裹着彻骨慌。
点分，锁转音刺破寂。
苏，驼摆沾着湿夜，领别着枚陌胸针，针脚处还沾着点油彩，送任何款。
径首往卧，跟敲板，笃笃作响，像敲碎么。
“笼包还。”
，才现嗓子紧，像被蒸汽烫过。
苏卧顿，没回，音裹着寒：“陈默送回，……。”
林砚舟打断，把盘包子倒垃圾桶。
塑料袋绷紧响里，见自己胸腔里沉闷钝痛。
枚胸针晃，像枚细冰锥，扎翼翼维持平里。
苏猛转，底泛着：“林砚舟，就们聊么？”
正弯腰系围裙，磨损布料指尖堆褶皱：“，自然。”
从废墟里扒法则：追问，期待，就被突然碎裂割伤。
岁守着空荡荡子，就点。
苏显然个，卧被甩瞬，棂恰好裂缝，寒顺着缝隙爬，冻得指尖麻。
林砚舟餐，对着空碗里自己倒怔。
袋里震，公司副总消息，问午项目否照常。
回个“嗯”，起拿文件，经过卧，见里面传压抑哭，像只被淋湿猫，蜷角落舔舐伤。
站，悬把，迟迟没敢落。
岁，也样站父母卧，见里面传争吵，玻璃杯砸碎脆响像冰棱断裂。
攥着包带，指节，却没敢推。
总，如果推，就能拦父母，就能改。
没如果。
就像现，苏哭，却该些么，只能站原，任由无形，把两隔得越越。
午项目得格漫。
林砚舟盯着投屏幕数据，子里却反复现苏泛眶。
副总面挥挥：“林总，么呆呢？
个方案得吗？”
回过神，扫方案，随：“预算再砍百分之，险评估。”
语得像结冰，副总愣，连忙点：“好，马让改。”
散，林砚舟办公待很久。
落鳞次栉比，阳刺，却照里。
打抽屉，里面放着个褪皮盒，母亲装糖果。
盒子里没糖，只张泛条，父亲：“砚，凡事别太较真，对自己好点。”
字迹己经些模糊，却还能父亲当柔。
捏着条，忽然起苏昨没回，曾过陈默区。
栋公寓层亮着灯，帘没拉严，能见两个模糊，距很。
半，着盏灯熄灭，才调转回。
没捉奸，也没质问，只确认否全。
就像岁，暴里骑穿过半个，只为苏户否亮着——着烧，放，却又敢敲，只能站到，浑湿透像只落汤鸡。
种翼翼，苏概永懂。
总像块捂，却核，己被反复灼烧得只剩烬。
午回父母留老子取资料，推院，见张阿姨择菜。
老太太戴着老镜，指青菜叶翻，见，叹：“砚，昨见，跟苏吵架？”
林砚舟笑笑，试图让语起松：“没，阿姨，就最作累。”
“苏个好姑娘，就性子傲点，”张阿姨把把灵青菜塞里，菜叶还沾着，“让着点。
当爸妈总，盼着能娶个，现如愿，好好过子。”
林砚舟捏着把带着青菜，喉咙紧。
父母遗像摆客供，相框擦得染，照片两笑得，角皱纹里盛着阳。
过，用指腹拂过相框边缘，：“爸，妈，努力。”
只努力，好像越越力从。
就像试图用双堵堤坝裂缝，却从指缝断渗，最连指尖都被泡得皱。
午苏送落老子册，到公司，见陈默正送。
陈默穿着件驼，苏颜相，里拿着杯奶茶，自然递苏，苏接过，指尖经碰到起。
两站边几句话，苏带着笑，很久没见过松，像卸么担。
林砚舟脚步顿，像被钉原。
阳落们，像幅谐，而个正牌丈夫，反倒像个闯入者，连子都显得余。
没，转默默。
册被紧紧抱怀里，封面硌得肋骨疼——苏自像，背景片向葵田，里字：“愿们永向阳。”
字里，满对未憧憬，像刚剥橘子，酸甜汁能溅到。
回到公司，林砚舟把册放抽屉最底层，像藏起个见得秘密。
副总敲，凝：“林总，作方临变卦，撤资，项目能。”
点根烟，烟弥漫，模糊副总。
着对方汇报音，指面敲击，节奏越越，像倒计。
烟抽完，掐灭烟，平：“谈。”
点，酒到胃血，被助理送医院。
急诊灯惨，医拿着化验单，眉皱得很紧：“，命？
胃黏膜都糜烂，再事！”
却笑着“没事，老毛病”，音得像片羽毛。
助理苏打话，被拦：“别告诉，让好好休息。”
输液候，靠背着。
里又回到岁夜，站殡仪馆廊里，里攥着父母通，张边缘被捏得皱。
浑，像沉冰里，苏过，把块柠檬糖塞嘴里，“哭起好”，糖酸甜漫，像突然照，得眶酸。
，输液管里液输完。
己经透，么候起，敲打着玻璃，细碎响，像谁哭泣。
林砚舟着幕，忽然得很累，累到再撑。
拿，苏条消息：“今公司加班，用等。”
送成功提示弹，仿佛见里么，随着，点点碎。
像祸现，挡玻璃裂纹，细密爬满个世界。
苏第才林砚舟院消息。
张阿姨打话，语焦急得颤：“苏，医院砚吧，昨胃血院，助理刚才打话，让告诉……”话没挂，苏就冲。
打医院，着倒退景，指止抖。
起昨陈默约饭，曾无“林砚舟好像很能，次酒连干杯，都”，当只当玩笑，还笑着“就点本事”，现，笑像根针，扎得膜疼。
原能，得。
推病，林砚舟正文件，苍得像，腕还扎着针，透液顺着管缓缓流血管。
见，愣，随即把文件藏起，作却因为虚半拍，文件边角单蹭褶皱。
“为么告诉？”
苏音带着哭腔，像被泡过。
“怕担。”
笑笑，起，却被按。
肩膀很，隔着病号都能摸到骨形状。
“林砚舟，到底把当么？”
泪掉，砸背，滚烫，“吗？
事能？”
着，里复杂绪翻涌，像被搅潭：“只让跟着操。”
“妻子！”
“正因为妻子，”打断，音很，却带着容置疑固执，“才让见狼狈样子。”
岁父母，就把所狼狈藏起。
被嘲笑“没爹妈”，笑着“爸妈国，寄很巧克力”；创业失败被追债，笑着“没事，从再，”；现胃血院，还笑着“没事，休息两就好”。
以为坚，却没过，种坚苏里，推理由。
苏着苍，忽然起们刚恋，曾面哭次。
父母坟，回浑湿透，抱着哭得像个孩子，肩膀抖得厉害，“爸妈”。
拍着背，“以陪”，把埋颈窝，泪浸湿领，带着凉。
，再也没面哭过。
像蚌壳紧紧闭着，把所柔都藏坚壳里。
“林砚舟，”握没扎针，只很凉，还微微抖，里层茧，常握干活磨，“别再个扛，好好？”
着睛，很久，久到苏以为答应，久到输液管里液又滴几滴。
却只抽回，拿起旁边杯：“点渴，帮倒杯。”
病里空瞬凝固，只输液管里液缓缓滴落，单调响，像数着两之越拉越距。
苏站原，着避目，忽然，些伤太，到连最亲，都无法碰。
还，淅淅沥沥，像为段渐渐，奏响首伤序曲。
而束曾照亮林砚舟个青“”，正连绵里，失度，像熄灭烛，里摇摇欲坠。