第1章
荣归故里,因为爷爷。
里堂叔信只冰冰个字:“速归,爷没,槐夜祭。”
最个字像根冰锥扎太阳穴。
青鱼沟巴褶皱里藏几百,岁被里姑姑接,于子记忆就模糊成褪老照片,唯独“槐夜祭”个字,像刻骨疤。
奶奶世总叨,“沟里槐,,更熄灯,更送灵”,话枯瘦指绞着布帕子,神瞟向棵遮蔽老槐,仿佛里藏着鬼。
途汽盘公摇个,最嵌崖壁边。
空里飘着潮湿腐叶,处像化浓痰,把个子裹得只剩个模糊轮廓。
棵老槐比记忆里更粗,皲裂皮像老暴起青筋,枝桠歪歪扭扭刺向铅,没,叶缝里却传“”响,像处磨。
“阿默?”
堂叔陈根从槐碾子站起,穿着洗得布褂子,裤脚沾着,眶肿得像烂桃。
见,嘴唇哆嗦半,才哑着嗓子:“爷……撞槐夜祭,犯忌讳。”
拎着帆布包指猛收紧:“么忌讳?”
“沟里老规矩,”陈根往瞅,音压得更,“槐送葬,更照,爷偏选今……”没完,但见脖颈圈青勒痕,像被么细韧缠过。
爷爷老子最,坯歪歪扭扭,檐挂着串干瘪艾,楣贴着张泛符,朱砂纹像条扭曲蛇。
堂里摆着皮棺材,黢黢没漆,棺材点着两根烛,苗灭灭,把挂着爷爷遗像照得忽忽。
遗像老穿着装,嘴角抿得紧紧,神锐利得像鹰隼,记忆里爷爷样子——沉默寡言,烟袋,总槐午,盯着呆。
“棺材么?”
皱起眉,讲究丧用棺,普通丧事用