方把最箱《百孤独》搬轮，刷器已经挡玻璃划两条浑浊。
缩着脖子，颈被灌得疼，披子滑，刘湿答答黏额，像团没拧干抹布。
轮厢堆得比还，最面《追忆似华》用塑料布裹层，边角还被泡得皱。
从老主顾陈教授里收，老临终打话："方，些比活得久，替着们。
"方当跪老握着，闻到消毒混，喉咙像塞团棉。
裤袋里震，腾只摸，屏幕亮起瞬，信数字刺得眯起："您尾号信用卡已逾期，当欠款,元。
"面还条催款通："若未还款，将冻结您账户及名资产。
""爸！
"女儿棠音穿透幕。
方猛转，见女儿举着把彩虹伞，站区檐。
才岁，裤脚沾着，里还攥着半块没完饼干——应该趁林晓注，从偷拿。
"今，爸爸摆摊吗？
"棠过，踮脚擦，梢滴落领，凉得打个激灵。
孩子很，只掌分之，指甲盖涂着甲油，周林晓带商买，"儿童全款"。
"爸爸今收，收够百本，就买包好好？
"方把女儿抱轮座，裙子刻沾点。
棠睛亮起："真？
带兔子朵！
次超到，等买......""等爸爸收完，咱们就。
"方踩，轮"突突"响。
刮器回摆，透过模糊挡玻璃，见区公告栏贴"商铺招租"广告——原位置，玻璃橱还留着"方"贴，被泡得卷边，像块化掉麦芽糖。
个，拍着