总把“指望儿女，老就自已结”挂嘴。

但当卧起，对“”渴望比谁都烈。

爸送饭，恐惧：“刚才谁孩端碗饭过，正对着摔倒，饭都洒完，吉利。”

类似话两都。

乌鸦叫，噩都吉利……甚至老糊涂竟然叹句：儿女成群也能替啊！.爷爷拄着拐杖，着邻居老李被抬医院。

撇撇嘴，从孔里哼屑笑。

“爸，您站儿干嘛呢？，吧。”

爸提着两袋菜从回。

“老李副德，”爷爷用拐杖指指处几乎见背，“活辈子，老倒成儿子累赘，丢！”爸叹，把菜换到只，腾另只扶爷爷。

爷爷却猛甩，自己拄着拐杖，步顿往里，嘴里还叨着：“爷爷活到，从靠儿女。

等，瓶农药结算，绝儿女添麻烦！”样话爸半辈子。

从记事起，爷爷就个样子——倔、固执、永输。

产队干活，别挑百斤，非挑百斤。

老以，儿女接里，活肯，非守着老。

里都爷爷骨，只爸，“骨”带无形压力。

“爸，您别总些吉利话。”

爸跟着，把菜放，始熟练收拾起。

自从奶奶世，几乎每都爷爷饭、打扫。

“么吉利吉利，老就得认命！”爷爷堂藤，腰板挺得直，仿佛用个姿势证自己还。

“老王儿子，伺候老爹拉屎撒尿，像么话！到份，自己解决。”

爸洗菜顿顿，闪而过疲惫。

爷爷永，为每能照顾，爸辞掉县里收入错作，只能附打零。

妈为此没抱怨，但从未爷爷面提过半个字。

“爸，午您炖排骨，您最。”

爸转移话题。

爷爷哼，没再话，只盯着院子里棵枣。

从承认自己需帮助，就像从承认棵枣已经结果样。

然而，命运转折往往得猝及防。

特别，爷爷院子里扫摔跤，从此再也没能完全站起。

医股骨骨折，考虑到龄，建议术，只能卧养。

“就别扫，您非自己！”爸医院廊里急得直跺脚，音压得很，怕病里爷爷见。

“爸脾又，”姑姑周梅抹着泪，“谁劝得啊。”

病里，爷爷躺病，睛盯着板。

拒绝用尿壶，坚持厕所。

结果第次摔倒，医得用束缚带把固定。

刻，爸第次爷爷到某种。

疼痛，愤，而种见底恐惧。

“放！没么脆！”爷爷挣扎着，音却如从洪亮，带着丝连自己都没察颤抖。

“爸，您得配治疗，”爸按爷爷，惊讶现爷爷双曾经能松举起百斤物，如今瘦得只剩皮包骨，“就几，等稳定再解。”

爷爷突然，神飘向。

阳苍，照皱纹纵横。

“老，用...”喃喃自语，音得几乎见。

.院回爷爷变个。

再谈论“自己结”话题，而始对活各种细节异常敏。

邻居孩从过摔跤，能叨好几。

“建军啊，”爸送饭，爷爷突然抓，力得惊。

“刚才隔壁孙子端着碗饭从过，正对着咱摔，饭洒...吉利啊！”爸愣，爷爷以从信些。

“爸，孩子摔跤很正常，您别。”

“懂！”爷爷睛瞪得老，浑浊瞳孔里闪烁着异样芒，“征兆！爷爷之，就摔碗...”之，爷爷恐惧似乎到宣泄。

始频繁讲述各种“祥之兆”。

见狗追、见猫鹰叫、甚至到碗里米饭自排成字。

每个细节都被无限放，赋予特殊义。

“爸，您别老些，”爸边爷爷擦，边试图抚，“医您恢复得错，再过段就能试着。”

“？”爷爷笑，神却飘忽定，“把老骨还能好？别骗...”突然压音，“建军，帮个师，子问题。”

爸半空。

爷爷辈子嘲笑别迷信，如今却主提先。

种转变比任何疾病都更让爸到恐惧——着爷爷精神世界崩塌。

“好，就。”

爸最终答应，尽管毫无义。

只能爷爷点理慰，愿任何事。

随着病展，爷爷恐惧越越。

始拒绝药，认为医药“颜吉利”。

半夜惊，见已故老伴站尾叫。

甚至，爸现把所镜子都翻过，问起，爷爷神神秘秘“镜子吸魂魄”。

最让爸痛爷爷对矛盾态度。

，爷爷仍然撑着“活够”、“怕”之类话。

但夜，爸止次见爷爷啜泣，叨着“”、“还活几”。

种分裂某个午达到顶点。

姑姑带着们爷爷，弟弟真问：“爷爷，您么候能起陪玩啊？”爷爷瞬变得惨，抓弟弟，音嘶哑：“爷爷好，定好！爷爷还呢！”等姑姑带弟弟，爷爷突然爆：“都怪们！养们么拼命干活，现能么差吗？为个付切，现连活几都吗？”爸站边，到阵眩晕。

爷爷话像刀子样扎里。

个永“靠儿女”爷爷，现似乎责怪儿女能让老。

“爸，们都尽力...”爸音干涩得像自己。

“尽力？”爷爷笑，“儿女成群也能替啊！”句话像闪劈爸顶。

呆呆着爷爷，突然么——爷爷所恐惧、愤、指责，都源于对极端恐惧。

个男，面对命终点，终于最脆面。

，爸个院子里，着满繁。

起候爷爷教认斗样子，爷爷如，仿佛永倒。

如今座正崩塌。

.清晨，爸照例爷爷送饭。

爷爷脖子以自然角度扭曲着，浑浊珠盯着院。

“爸，您么呢？”爸把腾腾粥放。

“别！”爷爷厉止，“畜已经分钟...从边，落角...阎王爷催命符啊...”爸才注到院只普通乌鸦，正悠闲梳理羽毛。

爷爷布满老斑紧握着个封皮“凶兆记录本”，最页密密麻麻记满乌鸦现具、方位，甚至拍张同角度照片。

本子边缘还粘着撮乌鸦毛，么弄到。

~“就只普通鸟儿，赶。

“爸作势。

“站！”爷爷拐杖砸面，震得柜药瓶叮当作响，“惊更吉利！...请陈士法事，米、箔，记箔必须打制...”爸张张嘴。

个爷爷还嘲笑隔壁李阿婆请士“老糊涂”，现却连制作艺都求。

更讽刺，昨起夜分见爷爷偷偷院子里烧，佝偻背瑟瑟抖，荡然无。

“愣着干么？还没呢就？”爷爷咆哮引阵剧烈咳嗽，慌摸向枕方，里藏着个护符——普陀求观音牌、台佛珠，还符，已经被摸毛边。

样闹剧几乎每演。

爸爷爷现本老历，面用圈所“忌求医”子，爷爷拒绝几药；柜处藏着包坟，能“压”。

最谱半夜，爷爷见已故奶奶站角“招魂”，逼着爸连夜把具全部摆放。

对恐惧让爷爷变得刻起，尤其对孙辈。

姑姑带着岁儿子弟弟爷爷，孩子举着得识字比赛奖状，还没就被爷爷拐杖扫到。

“滚点！孩阳，冲撞倒霉！”爷爷像驱赶瘟神样挥着枯瘦臂，完全顾孩子瞬通眶。

弟弟躲妈妈，揪着姑姑角。

爸清楚到孩子抖次爷爷领巾“像血之灾”，次音“招无常鬼”。

现个曾经最缠着爷爷枣孩子，连都先探观察爷爷。

最过分周。

爸临事，让先送饭。

得急，把饭打翻，忍蹲院子里哭。

原爷爷非散落米饭摆成“断纹”，把碗饭扣，骂“催命鬼”.“爸！您么能...”爸得浑抖。

“么？错吗？”爷爷神飘忽却撑着凶相，“端饭姿势就对！，供法！”着却突然剧烈颤抖起，从怀里摸个脏兮兮卦镜对着照半。

，爸院子里抽半包烟。

起爷爷对孙辈漠弟弟烧院，爷爷只“孩命”；毕业典礼，全就缺爷爷，理由“屁孩演戏如”。

如今份漠恐惧浇灌，恶毒。

讽刺，爷爷边伤害着，边又极度依赖们。

夜爸送药，现爷爷正对着全福自言自语：“们都得好好活着...谁烧...”第却对探望老邻居：“儿女都讨债鬼，干净。”

种矛盾买补药事件达到顶峰。

爷爷偷偷塞爸张皱巴巴条，面着几种名贵药材，字迹因为抖而歪歪扭扭。

当爸半个资买回，老却当着面把药扔垃圾桶。

“买些干么？嫌得够？”爷爷话，睛却盯着垃圾桶，第爸现些药神奇回到柜里。

直到最刻，爷爷仍维持种矛盾。

颤抖着遗嘱求丧事从简，却同详细排法事流程；临终周还撑着“怕”，却每个夜拽爸让。

最让爸碎爷爷最句清话。

当弟弟鼓起勇告别，孩子刚怯叫“爷爷”，爷爷就突然睁睛，枯爪般抓孙子腕：“童男童女...阎王殿能挡煞...”吓得弟弟哇哇哭。

而姑姑抱起孩子，爸分见爷爷盯着孙子背，浑浊里流两泪——愧疚，还舍得“挡煞”童男。